MATERIA – ESPÍRITU

Madre Zaragoza

La meva presó, la meva passió

Sembla que no sóc el resultat de cap victòria ni de cap fracàs, sinó que més aviat he de pensar —i això em fot— que, com tot a la Naturalesa, també jo sóc el resultat d’un compromís.

Nego que en mi hi hagi cap vida i em horroritza no estar mort i haver de sentir la vida repugnant bategar dins meu com un animal antic.

Penso en mi mateix i fins i tot puc arribar a entendre’m, que ja és dir molt, però de vegades em sorprenc pensant en Espanya o, sense sorprendre’m, hi penso perquè sí. I dic això tal com ho sento, que no és poca cosa, i la mort s’atura.

Si un dia vaig ser tambor pels camps, ara tot jo sóc piano al centre de la llar. Ni vell ni nou, sinó piano domèstic al centre dels meus, tocat pels meus i mut —amb tot el meu ésser, mut— si una mà no em sona.

No intenteu, doncs, saber de mi, del que vaig anar acumulant a la meva sang, perquè quan s’explica, l’artista mor. Els que diuen tenir necessitat de les claus per comprendre el discurs haurien de saber que es pot estar viu i actiu sense entendre algunes coses i que preguntar més del que l’artista diu per iniciativa pròpia és tafaneria, voyeurisme.

A mi, per exemple, qualsevol pregunta sobre el passat em retorna als temps dolorosos que, afortunadament, he deixat enrere; m’enfonsa en la seva foscor i em fa perdre els passos i el temps que tant necessito per sobreviure.

Tampoc jo no vull saber res i menys encara de mi mateix. No desitjo ser aquella cosa cega que entra i embarassa perquè els altres em coneguin i em recordin. No vull ser un pes en la seva memòria, només lleugeresa i oblit en la meva.

Ben bé pot riure aquell que, com jo, té un excés. El meu excés, la meva necessitat, la meva pau, el meu equilibri, la indiferència fins i tot amb què miro la mort. Què més dóna ser aquí viu que allà mort, si sé que en tots dos llocs faré la feina per a la qual sempre estic disposat.

Perquè en el meu caràcter no hi cap el riure; no ric quan miro la cultura espanyola, encara que ho faria de bon grat fins a rebentar davant d’aquesta presència de carns blanques, amb la blancor del que està protegit, de la carn tímida que no ha estat abraçada, que ha pecat en la foscor, sota els llençols. Presència sense arrels, animal que no deixa petjades, cultura sense memòria, merda i només merda i plor sense consol sobre el llit buit de les dones.

Odio els viatges i em sorprèn veure la gent viatjar. Jo només desitjo el viatge de tornada a casa. Un viatge dur i esgotador, però el més bell. Quan trobi el camí, ho faré. Tinc fe i espero pacientment. Tornar a casa, d’on mai no hauria hagut de sortir, això és el que vull. Però estic perdut i vaig lluny, com tothom, encara que sé que no cal anar lluny per trobar el millor, que just al meu costat ja hi és. Això ho sap aquest pinzell amarat de pintura que sostinc a la mà, aquest pinzell que excava com una aixada, natural i violent.

Vaig voler anar-me’n lluny, com Arthur Rimbaud vaig voler anar-me’n lluny i vaig buscar Etiòpies per tot arreu, terres verges on els meus peus s’enfonsessin per sentir el batec de la terra. Vaig buscar i buscar, a vegades tranquil, a vegades desesperat, i als hiverns de l’Alemanya congelada vaig saber furgar fins a desenterrar la eterna Tahití que jeu oculta i palpitant sota la brillantor moderna. Em vaig ajupir per besar la neu, vaig posar els meus llavis d’espanyol ardent i desacostumat sobre el blanc del terra i em va semblar que besava el blanc matador de teles verges.

Artists moved by emotion, I thought, there had already been quite enough of them. I wanted to be the mute, super-frozen artist who would kill life and that Nature which never ceases to be dark and disturbing frenzy, the same one that pushed me to ask myself questions about my way of painting. Breathe before each brushstroke or after it? Or perhaps hold my breath while my hands were doing something so…? Or breathe and breathe?

Anything, as long as I did not do two things at once, because I wanted to be radical and ultra-frozen, and for my brushstrokes to be pure burning ice, like divine manifestations. No canvases filled with passion, screaming in all languages as soon as they are left alone.

Too many voices, too many things said over and over again, and I desire silence and, above all, a space empty of culture. I want to paint at home, where the paint dries slowly and I can take my time to think. Because I think slowly, while I paint as if I were in bed, I get things right, I guess what is happening here and there, and I feel sorry for myself when I am far away, wandering lost and unsettled like a poor modern man. One knows much more about things by seeing them every day than by seeing them only once in passing.

It does not matter that many, even all, think I am wrong—these are my feelings. Two or three, no more, to which I am faithful, and when the damned temptations push me, I refuse to take a single step outside this illness that protects me day and night from the labour of art, that keeps me in crisis, head-on, and clearly distinguishing health.

At home, busy with my own things, I do not dream of travelling, nor of going where I am told I should go. At home, busy and confronting the exceptional head-on, I stick to myself for matters of art and listen to God for everything else, for God, being truly much, is not always art.

These are the things I think about and nothing else. These matters, this laborious waiting that is art, and I do not want to go far, although I know that many—the best—have had to go far to find their home, and I think of them—the best—who had to go far to find the key to their studio, the sick key to their work.

I will not open the door to anyone; the tomb in which I rot belongs entirely to me. Nothing can im-

prove me in what is mine, which is so proper to me and, above all, so mine, even against my will. I do not wish to be modified, but only to be my own, painfully my own, just as it is proper to things to be painfully their own, just as it is proper for me to question my parents when they represent the worst of being parents.

While I lived tied to home, I wondered how far I would have to go for the chain to break, and I looked at the bed, the armchair, the kitchen, all that human industriousness, and I found nothing around me that truly moved me enough to make me feel its brother.

I wandered across the earth, searching and digging; I too was sincere when I took my three or four steps to see beyond the tip of my nose. But soon I felt, with joy, that the space occupied by my feet was more than enough for me—indeed, it was even too much. Just the patch of earth my feet occupied and a patch of sky. Going far away to seek more seemed to me like eating twice because there is plenty of food, or sleeping two nights in one because time is abundant. Better to remain still, for thus, believing myself still, I have had patience—the holy patience that all despair needs in order to be calmed.

I distrust any kind of urgency, all that work done from one day to the next, in haste, but I love the swift blows of my heart when, in the semi-dead stillness of my home, I work driven by the best of myself.

When I work with that loving intention, I take my own life as something long, something that extends without importance day after day.

And the same sea strikes the same rocks, and I like that. The same river passes night and day beside the Pilar, and I like that. And I need to see the same thing again and again: in my mother’s face, my own; and upon waking each morning, to see my wife with her own face and my mother’s and mine; and my daughter with her face and all faces. And for each day to be like the next, and nothing new, for everything is new in this nothingness, in this celestial and laborious monotony that repeats itself again and again. Every day the same. This novelty begets seven days, and that is all there is.

Antiherois

L’antiheroi és un tema de contingut nou que coincideix en gran mesura amb les preocupacions de l’home d’avui dia. Pel que jo sé, no hi ha una visió profunda dels continguts de l’antiheroi.

Si els herois han nascut amb el sol que s’eleva per damunt dels núvols que s’hi oposen, l’antiheroi, fins i tot remetent-se a processos astronòmics, no troba millor raó per sorgir que la psique humana. Un moviment d’origen primari generat per la ment humana i expressat sota la forma, no de l’oposició, sinó del contrari, de manera que un antiheroi és justament el contrari d’un heroi.

L’antiheroi sorgeix de la font humana i ens afecta i ens commou el seu destí perquè podria ser el nostre. Però mentre en l’heroi hi ha mite i somni, en l’antiheroi hi ha afirmació del dolor que causen les experiències del viure quotidià. L’antiheroi és una estructura de la imaginació humana de petjades inequívocament clares, com ho són les figures humanes creades contenint la mare, terra original en la fantasia universal.

En l’essència de l’antiheroi hi ha també un rebel i algú que fracassa, amb el consegüent reconeixement d’una realitat de caràcter dolorós, perquè si l’heroi és un residu de la imaginació infantil, l’antiheroi és gairebé un argument científic sobre el malestar de l’home a la terra.

En l’antiheroi no hi ha cap estrella reveladora de l’esdeveniment, no hi ha pau, i encara menys pau psicològica. Foscor i penombra en la mare terra oposant-se a l’heroi solar. L’antiheroi sorgeix d’un món sense lluentor, d’una terra sense el poder benefactor que en renovi l’esplendor. Sobre aquesta terra, l’antiheroi apareix com un home sense categoria d’ésser humà i sense cap dimensió transcendental.

L’antiheroi, com a forma cultural, està associat a l’artista i aquest, al seu torn, amb l’element màgic de la transformació. Tots dos, doncs, d’essència fertilitzadora que, en associació simbòlica, remeten a la mare terra ferida i contaminada pel centre d’energia, pel semen i pel poder.

Naturalesa i ésser humà en la imatge simplificadora d’un cosmos tripartit format per un món terrestre, un de subterrani i un altre de celeste. Ni l’heroi és el sol, ni la lluna l’antiheroi, encara menys representacions al·lucinògenes de la creença en una terra pura. Els antiherois són la imatge del nostre món, idea de perill, de malaltia i de mort imminent. Cos humà creat amb terra interpretada en termes de segments on la realitat ordinària no es distorsiona per visions irreals.

L’antiheroi com a imatge figurativa que la humanitat projecta a partir del cabal acumulat d’experiències, posant en entredit el tema de la normalitat psicològica de l’ésser humà, perquè aquest és alhora botxí i víctima; hi ha en ell una dissociació per la qual l’ésser humà es desdobla en un saber que és, sense saber què és.

Tant l’antiheroi com l’artista: mort seguida de renaixement en un estat de coneixement, es relacionen estretament amb les papallones, amb els animals que canvien de pell, com les serps o els crancs.

L’artista com a company de tots els homes i també el seu doble representa la metàfora model per a una vida de transformacions on l’antiheroi sempre queda vençut.

Antiherois tots nosaltres en el crit desesperat d’ajuda en el mateix punt de la desintegració. No una fantasia apocalíptica producte de la societat en el seu disgust, en la seva deixalla.

L’antiheroi sorgeix d’un abisme profund, prototip únic i molt antic, posseïdor dels trets fonamentals en relació estreta amb les forces de la natura. En l’antiheroi no hi ha res de caràcter fantàstic. Són absolutament bells en la seva nuesa, víctimes quotidianes, imatges producte d’un temps de guerres i de temps de pau obsessionats amb la destrucció. No hi ha en ells debilitat, però el fet de pertànyer a determinats pobles o minories els converteix en perdedors, moltes vegades malgrat la seva tenacitat.

Aquí hi ha la terra, la carn, els sons, el retorn a l’ultimàtum del present. La intensitat en la descripció és el sucre de la fantasia i no només la imatge de les coses, sinó allò transcendent que existeix en el viure quotidià, la primacia de la terra com a arrel dels temps. La versió submergida de l’home sorgeix visible, il·luminada amb la llum que la defineix com l’element d’única importància.

Antiherois sobre creus, no en la iconografia cristiana sinó com a sinònim del moviment suprematista i la seva convicció que de les ruïnes sorgiria un nou ordre. Antiherois com a part integral del procés de sacrifici, víctimes i relegats al fons fosc de la societat.

No no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no.

No al sacrifici de la carn, no al sacrifici de la terra colpejada com a menjar podrit. No a l’amor negatiu il·luminat per la llum de l’albada en el paisatge desert.

Víctor Mira